田獵后大約一個星期，紙月走進了桑桑家的院子。桑桑不在家。紙月把一個布包包交給了桑桑母親:“師娘，等桑桑回來，交給桑桑。”
　　桑桑的母親打開布包，露出一個書包來。那書包上還繡了一朵好看的紅蓮。那紅蓮仿佛在活生生地在開放著。
　　“書包是我媽做的，可結實了，能用很多年很多年。”紙月把“很多年很多年”重重地說著。
　　桑桑的母親明白紙月的心意，心一熱，眼角上就滾下淚珠來。她把紙月輕輕攏到懷里。桑桑的母親最喜歡的女孩兒，就是紙月。
　　紙月走了。但走出門時，她轉過頭來，又深情地看了一眼桑桑的母親，并朝桑桑的母親搖了搖手，然后才離去。
　　從外面回來的桑桑，在路上遇見了紙月。
　　桑桑永遠改不了害羞的毛病。他低著頭站在那兒。
　　紙月卻一直看著桑桑。
　　當桑桑終于抬起頭來時，他看到紙月不知為什么兩眼汪滿了淚水。
　　紙月走了。
　　桑桑覺得紙月有點異樣。但他說不清楚她究竟是為什么。
　　第二天，紙月沒有來上學。第三天、第四天，紙月仍然沒有來上學。
　　第四天晚上，桑桑聽到了消息:紙月失蹤了，與她同時失蹤的還有浸月寺的慧思僧人。
　　不知為什么，當桑桑聽到這個消息時，他并不感到事情有多么蹊蹺。
　　板倉地方上的人，似乎也不覺得事情有多么蹊蹺。他們居然根本就沒有想到要把這個事情報告給上頭，仿佛有一對父女倆，偶然地到板倉住了一些日子，現在不想再住了，終于回故鄉去了。
　　過了些日子，桑桑對母親說出去玩一會，卻獨自一人走到了浸月寺。
　　寺門關著。四周空無一人，只有寺廟的風鈴，在風中寂寞地響著。
　　桑桑坐在臺階上，望著那條穿過林子的幽靜小道。他想像著紙月獨自一人走到寺廟來的樣子。不知為什么，他在心里認定了，紙月是常常從這條小道上走進寺院的，那時，她心中定是歡歡喜喜的。
　　桑桑陷入了困惑與茫然。人間的事情實在太多，又實在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也許永遠也搞不懂了。他覺得很遺憾。近半年時間里發生的事情，似乎又尤其多，尤其出人意料。現在，紙月又突然地離去了。他不知道，是不是所有的人，都是在這一串串輕松與沉重、歡樂與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長大的。
　　他在臺階上坐了很久。有一陣，他什么也不去想，就光聽那寂寞的風鈴聲。